
подобные  предлагаемой  вашему  вниманию,  являются  компактным  вариантом  полного
знакомства. Здесь пропущенные звенья, приглушенные переклички текстов, пассажи, тесно
связанные со временем, местом, обстоятельствами создания стихотворения, в какой-то мере
восполняются  и  объясняются  усилиями  комментатора.  Простодушно,  но  верно  озаглавил
свои комментарии к собранию сочинений Державина в 1866 году Я. К. Грот: «Объяснения на
сочинения  [...]  относительно  темных  мест,  в  них  находящихся,  собственных  имен,
иносказаний и двусмысленных речений, которых подлинная мысль автору токмо известна
[...]  и  анекдоты,  во время их сотворения случившиеся».  Мои «объяснения на сочинения»
Иосифа  Бродского  состоят  из  данного  очерка  и  публикуемых  отдельно  примечаний  к
стихотворениям.

Возможно ли жизнеописание поэта?

Хотя  нижеследующая  первая  глава  начинается  словами:  «Иосиф  Александрович
Бродский родился...» – предлагаемый очерк не биография, а литературная биография поэта.
Биограф превращает сведения о жизни и творчестве своего героя в связное повествование, с
началом и концом,  выделением главного и пропуском менее существенного.  В нарративе
(повествовании) хронологическая последовательность предполагает причинно-следственную
связь: это произошло, потому что раньше произошло вот это. Бродский был категорическим
противником превращения своей, вообще любой человеческой жизни в нарратив, в подобие
романа  девятнадцатого  века.  На  собственный  риторический  вопрос:  «Что  сказать  мне  о
жизни?»  –  отвечал:  «Что  оказалась  длинной»,  то  есть  отказывал  жизни  в
структурированности.  В  этом  стихотворении,  написанном  в  день  своего  сорокалетия,  он
перечисляет  моменты  прожитой  жизни,  и  в  их  последовательности  нет  логики,  одно  не
вытекает из другого:

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.

(«Я входил вместо дикого зверя в клетку...» У) 
Жизнь  слишком  непредсказуема  и  абсурдна,  чтобы  ее  можно  было  превратить  в

нарратив.  Единственной  литературной  формой  адекватной  жизни  является  лирическое
стихотворение, всегда многозначное и суггестивное. Поэтому Бродский всегда настаивал на
том, чтобы о нем судили не по биографии, а по стихам.

Свои стихи он долго считал самодостаточными и не нуждающимися в  объяснениях
критиков.  Сохранилось  немало  его  высказываний  на  этот  счет,  подчас  весьма  ядовитых.
Однако  в  конце  жизни  он  стал  допускать  необходимость  комментария  для  «молодых
читателей»13.  Стихи  создаются  в  истории,  и  многие  явно  или  скрыто  присутствующие  в
тексте исторические реалии со временем неизбежно начинают нуждаться в пояснении.

Еще  более  скептически,  чем  о  комментировании  стихов,  Бродский  высказывался  о
жизнеописаниях поэтов. Принципиально его позиция сводилась к тому, что у зрелого поэта
не жизненный опыт и бытие влияют на стихи, а, наоборот, стихи могут влиять на бытие или
создаваться безотносительно к непосредственному жизненному опыту, «параллельно». Еще в
детстве его осенила крамольная в условиях марксистского идеологического режима идея:
«Изречение Маркса „Бытие определяет сознание“ верно лишь до тех пор, пока сознание не
овладело  искусством  отчуждения;  далее  сознание  живет  самостоятельно  и  может  как
регулировать,  так  и  игнорировать  бытие»14.  Автономия  искусства  была  одним  из

13 См. Интервью 2000  С. 660.

14 СИБ-2.  Т. 5. С. 7. Перевод поправлен.



доказательств этой более общей идеи15.
Бродский  не  хотел,  чтобы стихи  рассматривались  как  непосредственная  реакция  на

жизненные перипетии. Но жизнеописание поэта не обязательно объясняет стихи. Оно может
говорить о взаимоотношениях его творчества с культурой его времени, не о том, «что хотел
сказать автор своим произведением», а о том, как разнообразно реагировало общество на его
произведения,  об  историческом процессе,  в  котором он вольно или невольно участвовал.
Здесь мы не полемизируем с Бродским, поскольку биографизм такого рода он молчаливо
принимал,  что  подтверждается  его  статьями  и  очерками  о  поэтах.  О  Цветаевой,  Одене,
Вергилии,  Кавафисе,  Рильке,  Монтале  он  писал,  усердно  пользуясь  биографическими
трудами.

Биографическая канва выстроена в предлагаемом труде преимущественно на основе
воспоминаний  и  высказываний  самого  Бродского,  которые  по  мере  необходимости
дополняются фактами из других источников. В основном же это обозрение не частной жизни
поэта, а его жизни и поэзии в отношении к эпохе, ее литературе, культуре и философии,
biographia literaria. 

Может быть, мне и не следовало писать эту книгу. Более тридцати лет ее герой был
моим близким другом,  а  отсутствие  дистанции  не  способствует  трезвому  подходу.  И  уж
точно, Иосиф не одобрил бы эту затею. Но и не запретил бы. Сказал бы, как он говорил в
таких случаях, пожимая плечами: «Ну, если тебе это интересно...» Интересно мне было в
течение нескольких лет писать комментарии к его стихотворениям. Когда с комментариями
было покончено, оказалось, что сопроводить их связным текстом, очерчивающим жизненный
фон стихов, не только интересно, но и необходимо.

Лев Лосев 15 декабря 2005 г. 

Глава I
Петербуржец

Родина Бродского

Иосиф Александрович Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде, в клинике
профессора Тура на Выборгской стороне16. В православном календаре 24 мая празднуются
дни  святых  Кирилла  и  Мефодия,  создателей  славянской  грамоты,  но  выросший  в
ассимилированной еврейской семье поэт узнал об этом, только будучи взрослым, когда он

15 Подробнее всего эта точка зрения изложена в разговоре с Дэвидом Бетеа (Интервью 2000.  С. 537–538).
Высказывания Бродского на тему независимости искусства от условий существования близко напоминают то,
что В. Б. Шкловский провозглашал в 1919 году в статье «"Улла, улла", марсиане!»: «Все авторы (с которыми
Шкловский полемизирует. –  Л.  Л.)  считают,  что  искусство  есть  одна  из  функций жизни.  Получается  так:
положим, факты жизни будут рядом чисел, тогда явления в искусстве будут идти как логарифмы этих чисел. Но
мы,  футуристы,  ведь  вошли  с  новым  знаменем:  «Новая  форма  –  рождает  новое  содержание».  Ведь  мы
раскрепостили искусство от быта, который играет в творчестве лишь роль при заполнении форм и может быть
даже изгнан совсем... Искусство всегда вольно от жизни и на цвете его никогда не отражался цвет флага над
крепостью города» (Шкловский В. Б.  Гамбургский счет. М.: Советский писатель, 1990. С. 78–79). Бродский был
хорошо знаком и с манифестом Шкловского, и с гневной на него реакцией идеологического официоза. Он,
однако,  не  принимал  философии  искусства,  питавшей  теории  русского  формализма.  Спор  со  мной  о
формализме он подытожил кратко: «Искусство не  прием».

16 Бродский пишет об этом в неопубликованном мемуарном отрывке: «Я несколько раз расспрашивал мать и
отца об этом дне, но они ничего толком не сказали. Я знаю только, что родился где-то на Выборгской стороне, в
клинике  профессора  Тура.  Мать  говорила,  что  ею занимался  сам  профессор.  Этот  „профессор  Тур“  и  его
одобрительные отзывы обо мне не оставляли меня всю жизнь» (РНБ. Ед. хр. 63. Л. 181). А. Ф. Тур (1894–1974)
– известнейший русский врач-педиатр.


